如何呈现记忆中田园牧歌式的乡村？
父亲时代的大门对，“家住青山龙虎地，门迎绿水凤凰池”，还有一幅小门对，“山之高，水之清，清高门第；书也读，田也耕，耕读人家。”
虎山、狼山上住有狼群，狼住山上，人住山下，人和狼遥遥相望，相安无事。那时，山里人家不舍得垒猪圈，把猪散养在山洼。秋冬季，庄稼收割完毕，饥饿难忍的狼下得山来，狼赶猪可好玩了，只见狼张开嘴，一口叼住猪耳朵，狼尾巴像条软鞭，一下一下地抽打在猪身上，猪就乖乖地跟着走。有时候，饿急眼的狼还会进村咬大白鹅。为了诱捕狼，村人挖了个地洞，上面摆张木桌，桌上凿个洞，大小可塞进鹅头。见到狼来了，钻出洞口的黄嘴大白鹅直叫唤，狼爪子探进洞口来掏鹅头，守在桌下的人逮住狼爪，看到隐藏在附近的人跑过来，明白自己难逃被活捉的下场，狼顿时发出一声声凌厉的嚎叫，叫声在群山之间久久回荡。狼很威武，体型巨大，比中华田园犬要大一圈，加上尾巴一米多长呢。
此地得名“狼墩”。
山上多野茶、野柿子、野葡萄、蕨菜（俗名老虎爪或孩儿拳），最受欢迎的是蘑菇。一夜春雷，第二天到山上，扒开雪窝，只见一丛丛白嫩嫩的雷菇，表白里红，一炒，全是汁水。春夏季，松树下一窝窝的松菇。松菇淡黄色，掰成丁，用菜籽油一炒，哇，鲜得差点儿没咬掉舌头。村人认为，蘑菇是山神赐予的礼物。
山上还有一奇，俗名“鬼火泡”，堪比云南白药，涂上伤口，即可消炎、止血。
那时候，人和土地、和大自然、和动物如此亲近。
牛通人性。小时候放牛，我带着两样东西：书和苍蝇拍。有一种毒蝇，每叮一口，牛就抖一下，能叮出血来。我心疼牛，未及叮咬，就挥拍打去，每打一下，牛就湿漉漉地看我一眼，大眼睛里满是温柔。老牛上午还在耕田，回到家就生下小牛，它顾不上看小牛一眼，低头吃干草。它太累了。听三哥说，大集体时，有头牛预知自己将被宰杀，朝拿绳的人双膝跪下，眼里滚出大颗大颗的泪珠。那天中午，家家户户炒牛肉，三哥端碗白米饭到草堆旁，拌着热泪下饭。三哥说时眼泪汪汪，我的眼里也蓄满了泪水。
科伦·麦凯恩的《姐妹》，是献给爱尔兰的“挽歌”，我试着通过一人一牛，植入剪纸、丧歌等非遗元素，希冀为那逝去的20世纪农耕文明谱一曲挽歌。《独角牛》中，尕老汉驯牛，先把自己当牛，那一段我把自己写哭了。
记忆里定格一幅画面：父亲用镐头打坑，五岁的我吭哧吭哧地栽金丝桃。这块地，父亲用来种花生，我用来种植金色的春天。
作者简介
陈家萍，中国作家协会会员，出版作品集六部，中、短篇小说散见于《伊犁河》《清明》《时代文学》《安徽文学》《海燕》《六盘山》等杂志。
独角牛
文/陈家萍
尕老汉是被窗外的月光烫醒的，睁开眼，一片软刀正砍向胳膊，放出黄灿灿的光，他伸手握了握，握一手酥软，不由得激灵灵打了个冷战，皮肤传来一阵紧似一阵的透骨的冰凉和尖锐的滚烫。哪里传来的酒歌？他屏息聆听，混入夜色和雾气中的苍茫歌声伸出一只手，牵引他下了床，“嘎吱”一声抽开门闩，踩乱一地树影。
遇迎头风，走两步，退一步，酒歌趔趔趄趄，这才惊觉，酒歌不在别处，发自他的腹腔。啊，我又能唱酒歌了！尕老汉仰天长啸，声震林樾，“酒—酒—歌—歌”，风愈狂，歌愈烈，山谷回音，余音不绝。
尕娃时代的他受高人指点，学会用腹腔唱酒歌，这绝活让他出尽风头:在首席坐定，眼风一罩，四围安静，他从腹腔吟出的酒歌，一搓一揉，一推一搡，将酒意缭绕至酣畅，把宴席的氛围推向高潮。突然一天，腹腔哑了，他再也吟唱不出酒歌了，这是哪天的事？
被风卷到山顶，月华兜头浇下，淋湿冈头一只拜月的黄鼠狼。以前听老人讲古，什么月圆夜黄大仙集体拜月，以为那是胡编，今儿个真就见了！尕老汉不错眼珠地瞅，这黄大仙显见得也老了，动作迟缓，姿势僵硬，拜完月，它扭头瞅了眼尕老汉，点点头，倒把尕老汉惊出一身冷汗。它笑眯眯地走了，走的方向正是菩提村;月光下的村子也老了，被黄鼠狼一步一步给走老的。
尕老汉眼前出现两条歪斜的山道，它们像两排犬牙，把这座凤凰山一咬两半:东边为生道，山下住着数户人家;右边为魂道，乱坟岗上栖息着无数往生的灵魂。脚自动朝向乱坟岗，尕老汉也不知怎么就坐上高高的坟丘，手一摸，摸到一瓶酒，喝一口酒，对着月光唱一段酒歌，那模样像极一匹孤独的老狼。
金杯银盏斟满酒，大姐端来米粉肉，爷儿们，甩开膀子喝个够，喝够酒没烦忧，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，吃块米粉肉润润喉，米酒喝了不上头，做人也像酒醇厚。
尕老汉唱酒歌不需要脚本，可以望风采柳，他唱天上那盏圆灯笼，月光像乱箭般在密林里“噗噗”蹿来蹿去，有几支射到他身上，把他射清醒了，认出坐的是老伴儿的坟。他颤着手摩挲着坟土，摸到一块土疙瘩，捏成碎末，均匀地撒在坟上。捏完一块又捏另一块，他捏得如此细致，神情肃穆、姿态虔敬，似乎碾碎的不是土疙瘩，而是艰难岁月中的磕磕绊绊、世事纷扰。他碎碎念:这坟土呀，就是她的衾被哩，万一硌着她可如何是好？
他那永生的泥屋新娘哟，可爱美了，一头青乌乌的头发梳得一丝不乱，衣服褶子捋不齐整就不出闺门。
“你傻啊，我比你大。”
新婚之夜，速速打发了一帮酒鬼，他早早到洞房，挑开红盖头，她头一抬，眸光一闪，晃得他失神。
不，他心里话，我才不傻:“我太奶奶说，‘打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，娶要娶世上的好女子。’”
“你傻啊，娶了个空壳。”
他抓住她的手，放到自己的心窝——她的手冰冰凉，烫得他一哆嗦，望着她的眼睛，他一字一顿:“不怕，我——”他想说，这颗心是滚烫的，掏给你，随便用。这些话不知怎么打了结，绊住了嗓子眼儿。
“你傻啊，”丹凤眼里浮上了雾，“为啥把我从棠梨树解下，我本……”
他捂住她的嘴:“我太奶奶说，除死无大事。”
好个“除死无大事”，这句话就像火柴噌地擦燃了那双有名的丹凤眼，他被那瞬间迸发的璀璨惊住了。她的美，照亮了泥屋。连屋外听房的人也噤声。她咬破手指，把血挤到掌心，抹上嘴，唇红齿白;抹上脸，粉面桃腮，整个人都活过来了！
“好，好。有你，有这些话，足够我活上十年。我给你生儿子。”
地上晃来一只牛角。他揉了揉眼，没错，独角牛。他摸着独角，“果然是你。二十多年未见，你我都老了。”独角蹭着他，把泛黄岁月中的熟悉感觉给蹭出来了，这熟悉感在全身到处跑，荡到心里，心发痒;蹿到鼻孔，鼻子发酸;钻到眼里，眼睛发胀。他哭了又笑:“你个没良心的，还知道来见我啊。”
它曾有一对威风凛凛的牛角。
它曾是方圆百里远近闻名的犁田好把式，力气大得邪乎，有他的酒歌助兴，拖着犁驮着耙，行走如飞，再大的田也不够它耕。卷几舌青草，它就恢复了力气，追着母牛跑，四处找伙伴打架，两只角像铁铸的弯刀，发出凛冽寒光，牛们打眼瞅见它掉头就逃，它还不依不饶，他只好扳住牛角好生相劝:“穷寇莫追。”
独角牛和尕老汉都曾拥有激情燃烧的青春岁月。
婚房是五间茅草房，堪称当时的豪宅。松毛扎大脊，土坯取自他分得的地，泥墙、泥地都用白泥一遍遍刷得平滑光亮——白泥是本地特产，可当水泥用。
泥堂轩敞豁亮，她是永生的泥屋新娘。
动物亲昵泥屋。堂前燕子呢喃语，檐下麻雀叫喳喳，清早喜鹊来报喜，撒欢的还有猫狗、鸡鸭与墙头的喇叭花。墙上无数洞眼，那是蜜蜂的家。——它们飞进开成一片金的油菜花地，飞进桃花丛，连满院阳光都嗡嗡有声。
婚后第二天，她把自制烟丝倒在纸上，卷好，到灶火上点着，递给他:“太奶奶说，不能断了烟火。”
他懵懂接过，糊里糊涂去抽，半年后顿悟:指间一缕闪烁的微光，一日三餐的炊烟，她微微隆起的腹部，铰的剪纸，氤氲在他腹腔的酒歌，共同构成这五间泥屋不灭的“烟火”。
黄爪搭在巢穴，雏燕探头，睁着小黑豆似的眼睛瞅啥？一束太阳光柱从门外射入，罩住了她，给她镶上金丝银线，镀上金粉，她端坐竹椅上，脸上毛茸茸的细绒毛清晰可见。她穿着鹅黄色细开司米毛线衣，脖上系着柳绿色丝巾，只见剪刀在白纸上旋转翻飞，白菜和小兔子、和平鸽和牡丹花很快就剪好了。她在和摇窝里的小婴儿说话哩:“用锯齿纹，白菜、牡丹花的花脉、叶脉，猫毛、鸽子毛、马的鬃毛，动植物就有了质感。”她把剪纸抖开:“瞧，鸽子边上还有铜钱纹呢，在民俗当中，鸽子是吉祥物，牡丹花开富贵。”
可不，她一刀刀剪出来的都是对人世的好意头。
“还有月牙纹、云朵纹、火焰纹……这都是老祖宗传下来的宝贝啊。”
胖小子咿咿呀呀，小东西能懂个啥？荷锄而归的他笑了。
他倚门而立，看着她，这永生的泥屋新娘，她把周围的世界照亮。一株巨伞样的杏树抱持着东厢房，雨丝一撩，杏花就开淡了，红红白白;西厢房一墙牛屎巴巴，阳光一晒，一股子松爽干甜的青草味儿，惹得蜻蜓满场飞。她专挑白净的，捏碎了，放进瓷罐当粉用。这粉混合了婴儿的汗味、奶腥味，散发出一种特殊的味道。到底是什么味儿，他一直没能辨别出来。不像姜，不像蒜，不像花果，不像任何庄稼，回忆到这儿，他猛地抽了下鼻子，深呼吸，从时光深处扑过来的一股清香撞得心口疼，他恍然大悟:那是幸福的味道啊！
那时，门前，凤凰山上白鹭飞，雨后草丛中冒出一嘟噜一嘟噜的松菇，那是凤凰山神的恩赐，油公鸡炒松菇，咬一口，妈呀，鲜死人！
那时，屋后凤河，一网下去，就能熬一锅虾糊。船上立着鸬鹚，一个猛子扎下，捉了红尾，再捉鲫鱼。苍茫的渔歌响起，泥屋炊烟即起，袅蓝了菩提村的天空。
那耕牛遍地走的村庄，到处弥漫着蜂飞蝶绕的幸福味道，当时浑然不觉，如今想起，甜得扎心。哦，我的泥屋新娘，我的独角牛，这一切都和你们密不可分！
村里轮流使牛，生小牛那天恰赶到她家。一村的人都跑去看，他注意到，一大半的人头都扭向她。脖上系着的红纱巾把她的眼衬得像天上的星子。他的眼睛不够用了，看一眼小牛，再看一眼她。老牛呢，谁都不看。甚至顾不上看一眼小牛，只顾低头吃干草。那是他从草堆上扯来的，他心疼它，怀着小牛照样犁田，现在，它像卸货一样卸下了肚里的小东西，肚子瘪了，神情松快，大眼沉静，悠远。他惊奇地看着老牛卷起干草一下一下慢慢咀嚼，世界真奇妙，灰黄如土的干草能化为乳白的奶汁！老牛咀嚼干草的样子极庄严，像在咀嚼它的前生。他也扯了一根草，放在嘴里没嚼两下就“呸”一声吐出，他嚼到的是灰尘与草渣。
为这一抱干草，她当众夸了他，说他糍粑心肠，是“阿弥陀佛”的一个人。一句话让他的心生了羽翅，飞向云霄。
世间好女子啊。
之后，他就跟着小牛跑。小牛不肯好好吃奶，拿头去顶母牛的奶，她会嗔怪:淘气。小牛哞哞的叫声冒着奶腥气，两只角似乎痒得慌，见到石头都要去拱一拱，她会嗔怪:也不知道疼，铁打的一样。惹得他也想拿脑袋碰碰石头，试试看她可心疼？
宣传队的两个知青争着把牛当宝贝，一个牵着它的左角，一个牵着它的右角，笑着和小牛说话，却拿眼睛看她。这两个人，一个爱画画，三笔两笔就把小牛给画在纸上;一个会拉风手琴，对着它拉苏联歌曲《红莓花儿开》。小牛呢，对着画哞哞叫，似乎在赞叹纸上的自己多么俊;对着手风琴哞哞叫，似乎在为那一开一合中流出来的琴声应和。这时候，她会嗔怪:人来疯。
那时候的尕娃，打赤脚，一跳一跳地向前纵着，拍着小巴掌，有时候就有无字的歌声从嗓子里拱出来，拉琴的就很惊奇:好嗓子，要在城里，能加入少年宫合唱团。看到她明亮的目光投过来，他扭捏起来，想快快逃走，钻进干草垛藏起来。或者，满山林疯，野，喊山，在草地上打滚，翻跟斗，像猴儿精。他那克服不了的羞涩哟，不怕人骂，独怕人家表扬:后者实在过于陌生，从没机会实习，受到人表扬浑身不适应，刺痒痒的，不知该挠哪一块。晚霞烧红了半边天，她和牛都沐浴在霞光中，“真美呀。”俩知青异口同声。
菩提村人只说“俊”。
他有家族性的失眠症，整夜晃荡在村庄，洞察每个人的秘密。在干草垛，他看见过知青画她。太奶奶说宣传队演过《红灯记》，那人演李玉和，她演铁梅。他恨自己生得迟，没能看到她在舞台上的样子。他想象，舞台的光打在她身上，就像她身体自动发光。一对玉做的璧人儿，上台是戏中人，下台是画中人。他看到她的拳头轻轻捶在那人肩上，而那人不知说了一句什么，就让她的笑容像花儿一样盛开。他想，世界真奇妙，一个人成了开关，能开启另一个人的喜怒哀乐，让她笑，让她哭，让她嗔，让她怨。
菩提村能留住异乡客吗？他不免为她揪心。多少个夜晚，那人和她在村外河边干草垛相会，他远远地躲在树林里，听啄木鸟剥剥地啄着树干，一下下怎么尽啄在他心尖尖上，把他生生啄成一截爆青的木桩。
上海知青返城，小牛很长一段时间都不适应，它在知青点打转，哞哞地叫着，奶声奶气，洇在夜色中，打湿了他的心，使之变得脆弱，他平生第一次体会到一种源自内心的彻骨的孤独感，好像被剥了衣服，赤裸裸立在这天地中，无所依恃，无所荫蔽。这孤独感使他还原成婴孩，以赤子之心思慕她。他甚至幻想过，被太上老君拂尘一扫，变成她的坐骑，从此天天陪伴她，护卫她。他的心因此变得无比柔软，见到荒地上一大片蓝色的婆婆纳花，也无端落了泪，疑惑那是银河的星光坠落凡尘。他为此不安。菩提村人崇拜硬汉，他知道有些人心肠极硬，脸像生铁，说出的话像秤砣能砸死人。太奶奶说，人要硬扎，才配活在这片黄土地上。太奶奶总叹念他的心过于软弱了，这叹念使他变得忧愁，不知是为自己，为小牛，还是为她。
他似乎与她有心灵感应？这天晚上，他莫名心慌，到处寻找，最后在村东头的棠梨树上发现了她。“你傻啊。”他急怒攻心，忍不住出语相责。她只流泪。怎么揩也揩不尽。她的身体汹涌着一条暗河哪，他心疼，愤怒，又心碎。
知青返城，留守村里的“小芳”成了笑话。他揪住朝木窗挂破鞋的歪歪壳，揍得他满地找牙。你们怎么忍心欺负她？愤怒的拳头挥向空中，挥向那些不露面的“杀手”，挥向隐藏在空气中的嘁嘁喳喳。他呐喊，你们知道什么？她有颗金子做的心，只是错付了深情，像戏文里的千金小姐，被负心人抛弃，又被亲人唾弃。这有啥稀奇？从古至今演不完唱不尽的戏曲！
“疯了。”歪歪壳喃喃自语，“傻小子疯魔了。”
就在那天夜里，有人推开他的柴扉，对着睡梦中的他吟唱起酒歌。梦中的他觉得身体在火焰和冰窖间来回穿梭，高烧四十天，醒来后看到枕边摆放两本泛黄的线装书，突然他的腹腔传出一段裂帛般的酒歌！
金杯银盏斟满酒，不是冤家不碰头，天仙姐，敬你一杯好米酒，从此不再有烦忧，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，从来女子易多情，负心男人最风流，做人要学牛忠厚。
等我，一定要等我长大。他在心里喊。他从没有过这么多怕惧:怕她远走他乡，怕她做傻事，怕她被不知惜护她的男人娶走。他守着她，守着一个秘密，简直等不及长大。
他代替她，带小牛例行散步，抓着它左角走一走，再抓着它右角走一走，有些人注定是留不住的，尕娃认真地告诉小牛。他们就像空中飞人，飞过来，待上一程，又得飞回城。城里有他们的家，他们的亲人。他拍着小胸脯说，他不会离开它，他的家就在这儿，他的亲人就在这儿，他的日子都在这儿。小牛似乎听懂了，眼泪汪汪地看着他。牛眼和丹凤眼同样温柔。
尕娃嘴上绒毛没长齐，牛已成年，它让菩提村人见识到一头牛的骄傲。在人们的认知中，骄傲这个词与牛不搭界，牛嘛，吃草动物，体形庞大，天性驯良，只要给它配条绳索，套上犁、耙或石磙，它就按人的指令工作。这头牛却是个硬茬，不听令，拒绝套上缰绳，仇视绳索那一头的犁铧、铁耙、石磙，它的双角太生猛。队长让歪歪壳上阵。“生是牛的命，傲什么傲。”歪歪壳手中那威风凛凛的麻鞭索并不能让他走成直线，他步子迈得歪，目光却凶狠，朝手心吐了口唾沫，搓了搓，拿起在水里浸泡半天的麻鞭索，抖了抖:“这伙计专治各种不服，”他跳起来，鞭子稳准狠地朝牛背抽去，“从古至今，牛都是犁田的命，能让你反了天？”牛角犟犟地迎上去，角尖把歪歪壳顶上了天，要不是他棉袄厚实，身体就会被戳个洞，歪歪壳吓得连滚带爬，跑远了，扬鞭骂，从牛的祖宗八代骂起，骂斜眼看过来的陌生路人，最后连给了自己一条命的上人以及掌握自己贱命的老天爷也骂上了，直骂得唾沫横飞火星直冒。每隔一段时日，歪歪壳就要跳脚骂一通，骂完之后自觉心虚，人神皆被冒犯到了，这可如何是好？遂又夹紧尾巴做人。
队长命轮流驯牛，骂，打，都不起作用，人与牛对峙，一天下来，巴掌大的秧田埆都没犁完。半路遇上，牛就拿两只会说话的眼睛看尕娃，见它身上满是血痕，他拿把镰刀，割一筐鲜嫩的青草送给它吃，摸着它的双角:“你都改了吧。”舌卷一捧青草，再抬头，一人一牛都眼泪汪汪。
村人挨个上阵，都被牛抵了个头朝地脚朝天。队长限尕娃两日内把牛驯服。摸着它身上的鞭痕，他涕泪横流，牵着牛到处转悠，转到磨坊:“看哪，有磨的地方就有驴子。”转到仓库:“看哪，有犁就有牛。”转到马棚:“看哪，有鞍鞯就有马。”人太聪明了，用一块黑布把驴眼蒙住，就能让它从早到晚拉磨;用一根鞭子、一条绳索，套上家伙，就能让牛去犁田打耙;用辔头和鞍鞯，就能骑马日行千里。一只牛试图挑战人世间的规则，这不是自讨苦吃吗？即便你下辈子投胎成人，又能活成啥样？他越说越激动，越说声音越大。人不都是踩着前人的脚印来活的吗，还由着自个儿发明创造？前人咋活，我们咋活;我们咋活，后人咋活。给一块黑布蒙眼，你就是头驴;给套上笼头，你就当牛做马。“伙计，人生就是这么回事。”他从天亮说到天黑，好像不是对牛说，是对天说对地说，是身体里住着的一头牛对自己说。牛听懂了吗？他自己把自己给说明白了。他，一个在集体场合躲在后头怯于说话的人，一个缺少幽默细胞的人，从那天开始，大开说戒，舌头一下子变得灵光，说着说着，把身体犁出一道沟，把自己给说轩豁了，心里给说亮堂了，那些堵塞的、黑乎乎的东西，都给犁开了，从混沌走向清晰。他是他，他又不是他了。他把牛给瞧得清清楚楚，他把人给瞧得透透亮亮，“伙计，人生就这么回事。”这句话给牛和人的命运签了字盖了章。
第二天一大早，尕娃来套牛，被牛的眼神撞得一趔趄，冷，阴，还硬，像冰。一阵寒气从脊梁骨跌到尾椎，传到他手中的绳索，烫得他的手一抖。对，是烫，不是开水那种冒热气的滚烫，而是冰块闪着寒光的灼烧。这头骄傲的牛，它心里明明不服气哇。他思忖，怎么让它出气？“嘚儿喂，”一声吆喝，他猛地把绳索套在身上，扶起犁铧，大吼一声“走起着——”，一使蛮力，犁铧深入土地，转眼间他犁出一条笔直的甬道，他走在这条直通地心的甬道，腹内传出悠扬的酒歌。
金杯银盏斟满酒，今个我来当回牛，哥儿们，甩开膀子干个够，犁完田没烦忧，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，黄土地上走一走，敬牛的酒歌吼一吼，做人也像牛忠厚。
如今回想起这一幕，尕老汉惊奇当年咋就福至心灵把绳索套上身？他清晰地记起，当他拿着绳索走向牛的时候，一瞬间牛眼里透出的那深沉的悲怆像子弹一样击中了他的心脏。一头骄傲的牛，绳索硬碰不得啊。他在心里长叹一声。他听到一个声音，像知青的手风琴一般透亮，这声音分明不是来自大脑的命令，是从离心脏最近的地方流出的，他下意识地就把绳索套上身，从这时这刻起，他就成了一头牛，去做牛被人勒逼所做的事，拿一颗人心去揣测牛心。他把自己想象成一头牛:头上长角，身后有一条尾巴，牛头苍蝇叮在腿上，一叮一抽搐;鞭子搠下来，内心充满惶恐、委屈与愤怒。在这一刻，他与牛心意相通。他手扶犁铧走在前头，牛跟在后头，他故意慢下来，冲牛喊:“来呀，用你的尾巴来抽我。”牛呢，不拿双角抵他，不用尾巴抽他，不用蹄踩他，只拿水汪汪的眼睛看他，看得他的心软得一塌糊涂。这一天他都在当牛，行走在这条甬道上，无思无虑，自由自在，从单纯的劳作中得到了单纯的快乐，汗水披麻一样从光滑的脊梁骨跌落，倏地，腹腔里传出一阵悠长的酒歌。
金杯银盏斟满酒，今个我来当回牛，王母娘娘瞅一瞅，哞哞哞，干个够，春天过完到夏天，夏天过完又是秋，黄土地上走一走，敬天的酒歌吼一吼，做人也像天宽厚。
牛哞哞叫着，似乎在给他打拍。田埂上野花惹眼，他跳起来，采一捧金黄的桃金娘挂在牛角上。他看到，牛眼里的冰解冻了，氤氲着热气。