北京市朝阳区光华路SOHO，里程LEGACY门店大门紧闭。10天前，8月14日，32岁的DCM（中国）董事魏萌在这里参加“飞跃力工作坊”课程时晕倒，两天后因抢救无效去世。
里程LEGACY随即陷入舆论暴风眼，被指“洗脑”“辱骂学员”甚至“精神传销”。8月18日，里程LEGACY公告称，应家属要求，为保护逝者及家属的隐私未在第一时间披露相关信息，并转发了魏萌丈夫对课程涉嫌“精神控制”的辟谣。
这并未让质疑完全消退。事件不断发酵，不少学员在社交媒体分享课程感受，称常常“被骂到情绪失控，跪地大哭”，并被要求“发展下线”。据媒体报道，8月21日，里程LEGACY位于北京与深圳分部都已暂停运行，市场监管部门已介入调查。
里程LEGACY的课程模式源于20世纪90年代传入中国的“教练技术”。该类课程在公司高管、中小企业主群体颇为盛行，除了要收取不菲的学费，还自创了自己内部独特的话术，且课程保密程度高，新学员往往需要通过老学员的引荐才能加入。
类似的培训机构其实早已见诸报端。2019年，曾在新三板挂牌的深圳众鼎商学院被爆出涉嫌传销，多名学员在培训期间突发精神疾病。同年12月，董事长在内的20余名高管被警方逮捕。这也是全国范围内公安机关对利用企业“教练技术”在有害培训领域侦破的第一宗案件。
这些打着“提高领导力”“改善亲密关系”旗号的课程为何让众多高收入人群趋之若鹜？或许可以从曾参加过类似课程的学员口中窥见一二。
郭声 28岁 互联网运营主管
“高强度的课程让我丧失了思考能力”
2019年8月，我参加了深圳里程LEGACY的课程。整个课程分为四个阶段，第一部分是“探索”，现在叫“自觉力”，第二部分叫“蜕变”，现在叫“飞跃力”，也就是魏萌参加的那个课程。
第一个阶段收费9800元，第二阶段的费用是1.55万元。参加完第二个阶段的课程后，我就退出，对后续费用情况不太了解。
第一阶段“探索”一共有三个环节，包括一个5日的工作坊、“创新生活面谈”和“体验说明会”。
工作坊的讲师是一位来自美国加州的中年女性，一位来自中国台湾的随行翻译。课程大概有7-8名学员参与，上课时要用遮光窗帘遮住自然光，整个房间里只有昏暗的灯光和音响设备。学员们的座椅围成一个半圆形，正对着一个放着白纸的架子，讲师会用马克笔在白纸上写内容。
其中一个环节让我印象很深，大家面对面地坐在椅子上，手握着手对视5-10分钟，全程一句话不说。
除此之外，讲师还规定了一套内部打招呼的方式，对视、握手、拥抱。
整个课程主要是通过讲故事和活动的方式引导我们去思考，感受内心被掩盖的情绪。因为课程内容里有不少活动让我觉得有启发，所以我报名了第二阶段“飞跃力”的课程。
和“探索”相同，最开始也是连续5日的工作坊，每天都是从早上10点开始，地点在一家酒店的会议室。
上课的第一天，讲师就要求参与课程的学员们承诺百分百参与、百分百做到，大家是一个整体。如果有人去上厕所，其他人都要停下来等他。
除了全部学员被要求视作整体外，还会两两分组，对方被称作是“你的buddy（同伴）”，如果buddy迟到了、作业没完成，你也受连累。
课程中有一些利用“囚徒困境”等心理知识设计而成的小游戏，学员们被分为A、B两个小组进行心理博弈。
游戏结束后，每个学员被要求对游戏过程进行复盘，并引申到自己身上的弱点。学员要去回忆自己过去对家人、朋友许下但没做到的承诺。整个过程都是让你否定自己，回忆完之后要静默消化，不能跟其他人讲话。
还有一个类似的环节，要让学员回忆过去的伤痛，比如原生家庭带来的问题。随后学员间互相对喊，大声喊出自己的目标，喊得嗓子都哑了。
我记得这个环节里有个学员可能想到了父母带来的伤痛，一度在现场失控尖叫，大声痛哭。
然后，就是网传魏萌参加的“四个人骂一个人”的环节。这个环节要求其他学员用挺过分的话去打击你，比如说你懦弱、自私、胆小如鼠等，但不骂脏字。讲师说，通过这个活动激发人内心的勇气。
总的来说，课程参杂了各种各样的东西，很难简单定性。整个课程的设计运用了很多心理学上的东西，参与到课程中的人很难不被影响。这也是为什么我要把这段经历分享出来，不是为了让别人评论说“怎么会有人相信这种课程”，而是希望大家能够了解这类课程，并且远离它们。
李亮 43岁 中小企业主
“上完课我抱着妻子和儿子痛哭流涕”
我在2014年参加过所谓的“领导力”课程。当时还没觉得有多么严重的影响，直到最近看了新闻，才发现魏萌参与的课程和我当时的经历很类似。现在回想起来感觉有些后怕，幸好自己神经比较大条。
当时，我还在广东中山的一家制造业企业担任销售总监。在企业老板的大力推荐下，我和其他几个总监级的同事报名了一个“领导力”课程，为期一个月，周六日上课，从早上上到晚上。
我们的培训费用是老板自己买单的，老板说他自己也上了课，感觉收获很大，希望我们也能感受下，从而提升内部的合作能力。
因为学员都是同一家公司的同事，课程被安排在了公司旁边一家酒店的会议室里进行。课程的前半部分在室内进行，后半部分包含了一些素拓和野外求生的内容。
前半部分的内容和现在网上流传出的内容比较类似，包括组队互相“厮杀”的小游戏。我印象比较深的是一个叫“救生艇”的游戏。大家8个人一组，被视作是同一条船上的人，现在船马上要沉了，只有4个人能活，大家轮流投票，决定谁生谁死。整个游戏气氛搞得就好像真的要分出生死一样，在讲师的引导下，大家也都逐渐被带入到那种气氛里，我们组里有个女孩子，因为没办法做出决定，情绪崩溃，哭了很久。
还有个细节让我印象很深。在培训初期，讲师会让我们互相分享自己目前面临的问题，让大家商量看如何解决这个问题。讲师则会一直在旁听，把一些有用的细节记下来。我当时分享的是儿子调皮捣蛋、成绩不好，作为父亲我不知道该怎么做。
到了培训中期，每个人都被要求深入挖掘自己的性格弱点，还要遭到其他人指责，如果指责得不够有力，讲师还会亲自下场。轮到我的时候，可能是因为我的表情看起来不像是受到了“感染”的样子，讲师便狠狠地对我说：“你儿子之所以有今天这副吊儿郎当的样子，全是你这个当父亲的错”。在这个环节，很多同事都哭了。我虽然没哭，但心情也很低落。
当晚培训结束后，我回家看到妻子和儿子，抱着他们大哭了一场，止不住地道歉，他们都被吓了一跳。
野外素拓环节就比较偏向团队合作方向。课程设计了一些所谓“超越极限”的内容。比如，要在有防护措施的情况下，爬到高空完成任务。我们团队里有一个女孩有恐高症，被吓得不行。当时，我主动提出替她完成任务，还被教练大声训斥。
现在回想起来，感觉当时自己挺傻的。但在那种环境下，每个人都很容易被氛围感染，主动融入其中。很多游戏的设置都会让人主动暴露自己的某些阴暗面，甚至变成主动迫害其他人的“凶手”。
程莎 35岁 公司白领
“在亲密关系课上，讲师让我们学女德”
我在2017年的时候差点加入到一个打着“亲密关系”幌子，实则是在教授“女德”的课程里。幸好我当时比较冷静清醒，早早就退出了。
一个关系不错的高中同学，她拉了一个3、4个人的小群，说她最近在学习如何改善亲密关系，有免费的试听名额，可以邀请几个朋友一起来听。当时，我和老公正好面临一些情感上的问题，经常吵架。于是，我也就同意试听课程，看是否能真的带来一些帮助。
课程大概有12个人参加，只有2个是男士，其他的都是女性，既有年轻些的，也有年纪偏大的。
授课导师看起来年纪很轻，有一堆名号，比如“澳洲华人心灵导师”“亲密关系修复师”之类，但似乎没有一个是由权威机构颁发的称号，当时我心里就隐隐约约有了一丝怀疑。
导师推销的是一个“15天关系疗愈训练营”，售价8000多元，号称可以改善“五大关系”，即父亲关系、母亲关系、亲密关系、自我关系和亲子关系。
如今我已回想不起导师话术的具体内容，但大致说过，“我们人生中上过许许多多的课，但没有一节课是教会我们如何面对生活中如何与父母、伴侣和孩子相处的。这堂课有必要补起来。”
随后，导师又开始讲授一些类似“迷信”一样的内容，比如和母亲的关系就是五行之中的“水”，父亲关系则是“火”，父母关系也是阴阳之间的关系，搞好这两个关系，能够让身体内的阴阳调和。
如果只是这些的话，我还能继续待下去。但是听着听着，培训就“变味”了。导师先是要求在座的12个人分成两个组，在选组长的时候，不少人都有报名的意向，但导师说女性应该“低、下、柔”，要会选择在合适的时候低头，才能在社会中获得足够的竞争力。
随后，导师又列举了许多例子，来证明在家庭关系中，女方要像水一样阴柔，学会服从，才能维持住亲密关系。
让我印象最深刻的是，导师说在亲密关系中，女性要学会情绪管理，要学会从“忍受”到“承受”再到“享受”，“享受”才是亲密关系的最高境界。我实在听不下去，于是找了个借口提前离开。
随后，我联系了介绍我参加课程的高中同学，问她是否知道课程传授女德内容。她说上过一期课程，觉得无所谓，“如果真能帮助改善和老公、孩子的关系，我觉得学点也挺好”。听到这里，我觉得价值观相差太大，之后也没了联系。
训练营的工作人员后来还联系了我，问我是不是对课程内容不满意。那个工作人员说，我参加的那期课程中，有5、6个人都花钱报名了训练营。这么看来，他们的“洗脑”还是很有效的。