在他们面前，有一群庄严肃穆站立的人，他们当中有两鬓花白的老人，有身着校服的儿童，也有衣着笔挺的军人。
在悠扬哀转的乐曲声中，他们向着士兵身后的纪念碑庄严地三鞠躬，身着校服的小朋友，也齐声唱起了《歌唱祖国》，稚嫩的歌声与悠扬的小提琴伴奏，共同烘托着现场庄严肃穆的气氛。
这是北京市政府于国庆节前，在八宝山举行的纪念仪式现场。
很多人对八宝山充满了好奇，那么，八宝山为什么会成为革命公墓？这里都安葬了哪些人？他们都有什么样的故事？
图丨八宝山革命公墓
躺在红旗下 葬在八宝山
在民间有句俗语，叫：“躺在红旗下，葬在八宝山。”用来形容一个人告别这个世界时，所享受的最高荣誉。
八宝山革命公墓，坐落于北京西部的石景山区，是我国等级最高的烈士陵园。
这里虽然叫山，实际上，它是西山平原上的一座孤立的残山，高约130米，山势低而平缓，向东北方向绵延。
之所以叫八宝山，传说是因为山上有金牛、金碾子、金磨、金笸箩等8件仙人的宝贝，而实际上，是因为古代这附近盛产马牙石等8种矿物，可以用来烧制砖石。
此地因景色宜人，环境清幽，这里在明朝和清朝两个朝代，是皇家特批给宫廷太监的养老之地，明清两朝也多有平民安葬此处。
1946年，为祭奠在抗日战争中牺牲的烈士，国民政府在这里建设忠烈祠。
图丨八宝山革命公墓
1949年，经党中央国务院批准，八宝山南侧约150亩土地，被北京市政府征用，用以建设革命公墓，由建筑家林徽因总体设计。
公墓中安葬有朱德、林伯渠、瞿秋白、董必武等，为新中国建设和发展，立下特殊功勋的先烈前辈。
也安葬有我国已故党和国家领导人，爱国民主人士，民主党派领导人，著名科学家，高级工程技术人员，文学家，烈士，国际友人和县团级以上领导干部。
因此，一个人能够在死后安葬在八宝山，说明此人生前为党和国家事业作出过突出贡献，并受到了人民的认可。
因此，“躺在红旗下，葬在八宝山”，才能在老百姓当中，作为人一生至高荣誉的象征。
而在这片墓地中，有三个特殊的墓葬，一座是受祭拜不断的墓，一座是大名鼎鼎的八十一号墓，还有一座，墓碑上一个字都没有的墓。
图丨八宝山革命公墓
八十一号，八月一号
在中国近代的革命史上，有一位“两把菜刀起家”的著名战将，贺龙元帅，也是八宝山革命公墓81号墓的主人，为什么贺龙元帅能独享，“八一”这个对中国人民解放军，有着特殊意义的数字？
1923年，已经是川军旅长的贺龙，与他的参谋之一刘达五，有过这样一段对话。
贺龙说道：“你说，我走的路对吗？”
刘达五答道：“你常说要为穷苦人打天下，谁能说这路不对呢？不过打来打去，也没有打出天下来，你也在摸着夜路走啊。”
贺龙说道：“你真说对了，清王朝倒台了，袁世凯也死了，整个国家还是乱七八糟，全国大大小小的军阀各霸一方，我们在四川就打了三年，真是神仙打架，老百姓遭殃。
图丨贺龙
中国这么大的地方，为什么还是这么弱？这么穷？就是让这帮军阀和官僚搞坏了，不打倒这些人，老百姓就没有过好日子的指望，但是这么大的烂摊子有谁能收拾啊。”
贺龙经过艰难的摸索和观察，他在中国共产党人的身上，看到了收拾这个烂摊子的力量。
在八一南昌起义的前三天，贺龙见到了前敌委员会书记周恩来，周恩来向他征求了对起义的计划意见。
贺龙说：“我完全听从共产党的指示，党需要我做什么我就做什么！”
图丨南昌起义
于是周恩来向他下达了第一个命令：“党任命你为起义的总指挥！”要知道这个时候，贺龙还不是中国共产党党员！
就这样，贺龙和周恩来在江西大旅社的南昌起义指挥部里，打响了中国共产党武装斗争的第一枪，也打响了中国人民解放军建军的“第一响”。
此后，在抗日战争和解放战争中，贺龙元帅为谋求民族的解放和人民的解放，出生入死，辗转于各个战场，为新中国的建立，立下了汗马功劳。
从这个角度上讲，作为“八一”南昌起义总指挥的贺龙元帅，在这里享有81号墓，当之无愧！
图丨贺龙墓
鲜花繁盛 祭献才女
在八宝山公墓的第二墓区，有一座显眼又特殊的墓，说它显眼，是因为这座墓，可以说是这里最“热闹”的墓了。
无论春夏秋冬，都会有许多文气彬彬的年轻男女，来到这座墓前，祭拜他们心中的“人间四月天”。
说它特殊，是因为这座由汉白玉制成的墓前，常年盛开着清淡雅致的鲜花，与墓碑上用汉白玉雕成的玉花，共同辉映着墓主人的名字：建筑师林徽因墓。
他一边看着襁褓里的娃娃，一边叨念着：“起个什么名字好呢？爷爷给你起个什么名字呢？”一边说着，还一边抱着孩子，在屋里踱了两步。
图丨林徽因墓
突然灵光一闪，他幽幽地吟诵起《诗经》中的诗句：“大姒嗣徽音，则百斯男。就叫徽因吧，林徽因。”
于是，一个响彻中国近代文学史、建筑史的杰出女性，她的名字就这样诞生了。
林徽因自幼聪明伶俐，一起读书的姐妹中，她年纪最小，也是最爱玩的，听课看似漫不经心，但每当被要求背书时，她总是能够很清楚流利地应对老师的提问。
1921年初夏，16岁的林徽因，随父亲林长民来到欧洲，父亲带着她去了意大利、法国、瑞士、比利时和德国的部分城市，游览参观了文化景点、博物馆、工厂和报社，极大地拓宽了她的眼界。
跟随父亲到了英国后，林徽因阅读古典小说、诗歌以及戏剧，这些将她带入了，一个令她着迷的世界。
图丨林徽因
生性细腻的她，被文学唤醒了她对人生的种种体验，为她今后的文学之路，做好了铺垫。
林徽因在上世纪30年代开始，在报刊、杂志上陆续发表诗歌、小说和剧本。用她感性的文字，充满了浪漫的思考和高雅的情趣，超越了琐碎平庸的人间。
1919年，15岁的林徽因和18岁的梁启超长子梁思成，经过父辈的介绍相识，初见时的好感，定下了一生的姻缘。
1922年，林徽因与清华学堂的同学梁思成坠入爱河，林徽因沉浸在爱的幸福中，她第一次知道，真正的爱，可以让心变得像白云一样轻柔，温情仿佛从沉睡中苏醒，她想欢笑、想诉说、想歌唱，想把这欢乐带给每一个人。
图丨梁思成
1924年6月初，林徽因和梁思成前往美国宾夕法尼亚，学习建筑专业，此后的中国建筑史上，又多了一对伉俪。
在梁思成眼里，林徽因就是完美的化身，她的美貌和灵动，气质和学识都让梁思成爱上了她，他对她的爱，不仅仅是爱，更是欣赏和珍惜。
他们学成归国后，长期考察各地不同的古建筑，梁思成和林徽因走遍了全国200多个县，测绘了2000多座保存完好的唐代以来的古建筑。
在保护这些古建筑的同时，两人的建筑艺术境界也获得了提升。可能有很多人不知道，中华人民共和国的国徽，天安门广场上的人民英雄纪念碑当中，都倾注了她的心血和智慧。
图丨林徽因
“思诚…思诚…”病床上的林徽因，发出了很细微的声音。
护士靠过去问：“林女士，您需要什么。”
“我想见见思诚…”她的声音微弱，“我有话向他说。”
“夜深了，明天再说吧。”护士说道。
她没有等到“明天”，当黎明渐渐照进病房，她永远地离开了这个世界。
1955年4月，林徽因被安葬于八宝山公墓，梁思成设计了她的墓，墓体古朴、庄严，人民英雄纪念碑建设委员会，将她生前刻的汉白玉花圈，移到她的墓碑上。
图丨林徽因墓
我的名字无人知晓 我的功绩与世长存
墓碑往往镌刻着一个人一生中最值得炫耀的文字，可是在八宝山有一块无字墓碑，他的主人是谁？无字碑上又记录了怎样的故事？
1949年1月，中国人民解放军占领天津，打碎了傅作义从海上逃跑的幻想。这时，身为华北“剿匪”总司令的傅作义，如同热锅上的蚂蚁，在司令部里来回踱步转圈。
这时，一位年轻的国民党军官，进入了他的办公室，他见到来人，眼睛一亮，急走两步对他：“又文，你来得正好，现在共军占了天津，咱们的后路被切断了，怎么办？”
眼前这个叫阎又文的国民党军官，是傅作义的心腹爱将，曾被他誉为“最了解自己想法的人”。
因此，每当他举棋不定的时候，都喜欢找阎又文商量，他主持召开的高级军官会议，也都要闫又文在场作记录，甚至一些重要文件，只有闫又文起草，他才能满意。
图丨阎又文
但是傅作义不知道的是，自己的这个心腹爱将，是一名中国共产党党员。
1938年，阎又文在傅作义的部队中，加入中国共产党，此后，他一直作为秘密情报员，潜伏在他的部队中，向党传递着傅作义部队的情报。
随着阎又文被傅作义逐步信任和欣赏，不仅传回的情报越来越有价值，阎又文对傅作义个人的影响也越来越大。
就在此前，阎又文接到了党组织，让他劝说傅作义起义的命令。
此时站在傅作义面前的阎又文，想了想，说道：“司令，现在摆在我们面前的有三条路，第一条是南下找蒋，我们不是中央军嫡系，去了必然会被中央军分化吃掉，此路不通；
图丨傅作义
第二条，是向西北找马步芳，可是沿途有数百万共军，到了西北我们还能剩多少人？没了军队，马步芳会怎么对待我们？所以此路也不通。”
说到这里，阎又文顿了顿，又继续说：“这第三条，就是死守北平，且不说我们守不守得住，只要战事一开，这百年古都和北平的老百姓就算完了，我们都将成为千古罪人。”
傅作义听了以后，泄气地说：“那我们就是无路可走喽。”
阎又文又说：“其实还有一条路，就是战场起义。”
图丨阎又文
经过反复的权衡，傅作义接受了阎又文的建议。
北平和平解放后，阎又文按照党的指示，继续潜伏在傅作义身边，继续为国家和人民作出贡献，直至1962年病逝。
阎又文逝世后，阎又文的骨灰，被秘密安葬于八宝山，因为保密需要，墓碑上未刻一字。直至2009年，他的身份解密，人们才知道的这位隐蔽战线人民功臣。
图丨阎又文墓
结语
有句诗里说：“有的人活着他已经死了，有的人死了他还活着。”
安息在八宝山的先辈们，他们或许没有想过，死后会获得怎样的殊荣，在他们活着的时候，他们所考虑的只有奋斗。
与其说，树立在八宝山革命公墓里的，是一块块冰冷的石碑，不如说，他们为这个国家和民族所做的贡献，是人民心中一座座鲜活的丰碑！
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.