凌晨三点的搪胶厂，温度计停在二十六度，比白天稍凉一点。原型师小陆绕到第三台机前，把刚结皮的铸件挑出来放在金属托盘里，表皮还带着温感。

车间玻璃窗上映出一排整齐的搪胶体，橘色灯光下，金属模具像一摞叠得很紧的字典。她把第一只试件翻过来——边缘的毛边比上一次还要薄。

她解释说，翻模温度比想象中更难掌控；夜里温差小，反而皮纹更干净。这是原型师才肯告诉你的事。

当晚最后一炉出模，她顺手在塑料盒上贴了张手写日期贴，明天把样件寄给潮玩店上架。这是这只目录里我最难忘的一夜。