潮玩柜TOY CABINET
把潮玩一件件装进玻璃柜，也把每一种想象力照亮。
潮玩柜凌晨三点的搪胶厂
夜里一点钟车间还亮着灯，原型师小陆守着第三炉的滴胶口，第一次听说翻模温度对表皮纹理的影响。
玻璃柜里的灯光美学
柜里的光不是越亮越好，而是要让每只玩偶的眼睛都被读到。
盲盒经济学与拆盒那一刻
盲盒不是赌博，而是一场小型戏剧：仪式、悬念、解封、回声。
BJD 开脸师的工作室
一张 12 厘米的脸，要画四到八小时。开脸师说，'我把眉毛画得不对称，娃娃才像在看你。'
100% 搪胶与软胶的辨识
用指甲在脚底轻轻划一下，如果留下浅白色痕迹，那是软胶；如果是淡淡的温感，那是搪胶。
设计师玩具的原型精神
'原型'在设计师玩具里不是工具，而是作品的第一次呼吸。
一只 Sofubi 的海运旅程
从东京到大连，一只 30 厘米的 Sofubi 在集装箱里睡了二十八天。
个人藏馆的档案化思维
藏家不止要会买，更要会写。一份档案比一千只品种珍贵。
树脂异味的去味工作
新翻模的树脂件，前 72 小时里会有一种刺鼻的苯类气味，需要静置、曝气、阳光晒。
本周便签
"设计师玩具的原型精神" 这一篇我们排了三版才肯上架，是因为想让读者在合上电脑之后还惦记那只熊。
日本原型师的抽屉
在日本町田市某原型师工作室里，抽屉按字母 A 到 Z 排开，每一个抽屉里都住着一只未出世的角色。
潮玩摄影：去塑封的瞬间
塑封是潮玩的衣服，拆掉的那一刻，玩偶才第一次被你'看见'。
潮玩圈的擦伤哲学
资深藏家不怕擦伤，怕的是没有擦伤。擦伤证明你抱过它。
二手市场那只被抹去价签的熊
在东京中野百老铺，一只小熊的价签被人用酒精擦掉了，但它仍然站在玻璃柜的 C 位。
玻璃柜的湿度迷思
湿度对 PVC 与搪胶的伤害极小，但胶水与纸配件的折损是真实的。
一只潮玩的退役故事
退役不是消失，是被请到另一个位置继续休息。
限量 50 体的代价
限量 50 体的玩具，往往并不'稀有'——稀有的是 50 个人里那 30 位'未转售'的人。
潮玩的修复：断指、裂漆、贴纸
修复一只潮玩，最难的不是粘合，而是还原它当时'断'的那一瞬间的姿态。
动物系潮玩的拟真与失真
最成功的动物系潮玩，往往不是最像动物的，而是最'半真半假'的。
工作室里的样品墙
一面样品墙，比十份报价单更能说明这家工作室的真实口味。
一座潮玩店的晨扫
潮玩店开门前的半小时，是店里最安静也最忙的半小时。
玻璃柜与博物馆陈列
博物馆陈列和潮玩陈列最大的差别是：博物馆藏的是物，潮玩柜藏的是人。
失而复得的盲盒
他丢了三个月的盲盒，在搬家打包的旧鞋里被找到了。
潮玩的二手价格与二手气味
二手潮玩最难估值的是气味——同一只熊，在不同人家的味道就不一样。
一只潮玩的搬家五次
它陪我搬了五次家，从单身公寓到现在的小楼。
潮玩店店员的指北
一位资深店员能告诉你哪只熊的耳朵会响，哪只熊的眼睛夜里会反光。
"玻璃柜里的潮玩不只是一尊塑像，而是某天深夜自己拍下一张照片时的理由。"
拼装玩具的纸质说明书
一份好的拼装说明书，能让你拼完之后还想把它装进相框。
拆一只盒子的真本事
拆盒是手艺。从卡片方向、塑封角度到撕膜的力度，每一步都决定你能不能保留盒子。
一只熊的眼睛为什么是玻璃
玻璃眼比树脂眼贵三倍，但它的折射率让熊看起来真的'在看'。
给潮玩取名的私人语法
给一只熊取名，是把它从'作品'变成'家庭成员'的最后一步。
原型与商品之间的灰色地带
原型与商品之间，存在一种叫'作者亲笔版'的灰色地带。