由这里寄出

Sofubi 是日本软胶玩具的代称，常以小批量生产。一只 30 厘米的熊从东京到大连，海运需要二十八天。

装箱师傅给我看过一份清单：每只熊被独立裹在无酸纸里，外层用气泡袋，盒与盒之间夹一层静电棉防止位移。

到了大连港，开箱的瞬间能闻到一种混着桐木屑和塑料味的淡淡气息，像是把一整个仓库的潮气都封进盒里。

我把箱子里的纸屑装进信封，贴在书桌前。它的气味会在五年内慢慢散去，但记忆不会。