现场

町田的某原型师工作室是木造二层，楼下是客厅，楼上摆满抽屉柜。每个抽屉侧面贴着字母，从 A 到 Z。

A 抽屉里是一只青蛙，B 抽屉里是一只猫头鹰，每一只都还是石膏或树脂的素体，没有上妆。

我问他：'这些角色什么时候才'活'过来？'他想了想说：'要等一个故事，等一个想要它的藏家。'

我合上那本笔记时，从抽屉里抽出一张名片。上面写着：'请用邮件告诉我你想让谁先活过来。'