我常帮朋友修复断指、裂漆、贴纸脱落的潮玩。工具其实很简单：环氧树脂胶、丙烯颜料、无酸棉签。

但修复的难点不是技术，而是'姿态'。如果一只熊的手指是从掌心掰下来的，粘回去的角度就要带一点斜。

太正会显得僵硬，太斜会让人怀疑粘错了。我通常以'自然下垂 5 度'作为基准。

修完一只熊，常常要花 3—4 小时。但合上工具箱那一刻，会觉得自己和这只熊之间的距离又近了一些。