凌晨四点，卧室很静。布丁走到床边，用前爪轻轻碰一下我的脚背。

它不会叫，只是用爪声问：'走吗？'这是它两岁起养成的习惯——每天这个时间出去散步 10 分钟。

我披上外套，带它下楼。街上几乎没有人，路灯把我们的影子拉得很长。

那 10 分钟是我一天里最安静的时刻。