我常带布丁去宠物医院。医院在小区西边，每次坐车 12 分钟。

候诊区总是坐着各种主人。狗的家长在低声打电话；猫的家长在翻手机。

大家互不寒暄，但都听得到对方的焦虑。这种沉默的'陪伴'很有力量。

我后来和一位猫家长成了朋友。我们每周都在候诊区见一面。