灯会第一夜往往不在正式开放时间，而是工人做最后调试的那几小时。

我有机会进了一次后场。纸灯一排排吊在半空，工人们用细麻绳把它们系在钢丝上。

空气中弥漫着桐木屑和墨汁的味道——这是中国灯会特有的气味。

一位老匠人告诉我：'纸灯要晾一夜，第二天才会'亮'。'