读原作时，我们和角色在同一个时间尺度上呼吸。一段感情从萌发到确认可能要十话。

改编后，这一段常被压缩到三到五话。角色的呼吸变得更急促、更明显。

这并不是错，而是一种重写。改编者用更快的节奏让从未读过原作的观众能跟上。

真正的好改编不是把所有节奏都拉快，而是保留原作里最慢的那个瞬间，让它出现在最关键的位置。